火葬場へ

Λ○□ 2024/11/03 16:11

結局、あの後3時頃で急速に疲れが出て、線香つけてベッドで寝ました。次起きた時、母がまた線香つけてくれていました。
経文香、最後の1本。それを6時頃につけ、通夜はおしまい……。

さて、人間は朝食です。
全然食欲なくて、一昨日犬が死ぬまでは犬の代わりに自分が空腹になっているっていうくらい空腹感強かったんですが、昨日の朝は本当になくて。
犬が何も食べないので試してみたヨーグルト。ヤギミルクと似たようなものだからこれといって反応ないかなと思いきや、めちゃくちゃ気に入ったようで。
何も余分なもの入っていないプレーンヨーグルトって、それなりに大きいサイズですよね。犬の口元にヨーグルトを入れたお皿を置いて、私もヨーグルト食べました。これまた犬が何も食べないから試してみたメープルシロップをかけて……。

その後、そばに置いていたおやつなどは片づけ、今一度体を清めます。
耳には綿を入れたのですが、口は開いてしまうからと綿を入れなかったわけです。口から変な色の液が漏れていました……。ちょこっとですが。
ウエットティッシュで軽く拭きます。反対側もとひっくり返す（もうしっかり死後硬直しているので体が折れちゃうみたいなことはないですね……）と、眼孔がまたどえらいことに……。がっつり見ると大変グロテスクなのではと、そちら側の目を見ることはできなかったです……。
正常（？）なおめめの方を上にして横たえます。冷やしていましたし、季節も夏ではなく、暖房が入っているわけでもないんですが、もう、少々くさかったです。これは早く専門家に任せないと。
しかし、死に顔までかわいいとか反則か。

最後になでた体の感触は、剥製を思わせました。
胸をなでるのが気持ちよかったな（飼い主が）と思いながら、頭をなでるのも好きだったし、しっぽもかわいいし、足も（犬は嫌がるけど）さわって遊んでいました。
もう、ぬくもりはないんですね。

二重にしたビニール袋に入れ、タオルを詰めたダンボール箱に寝かせます。タオルは、だめと言われたら回収するつもりですが、タクシーで向かう道中揺れるでしょうし、緩衝材みたいなものがないとかわいそうだから。
火葬場の営業時間になって改めて電話で聞いてみると、燃えるものならOKとのことでした。なーんだ……。紗捨てちゃったよ。入れればよかったな。

犬を火葬場に持っていきました。
火葬場に到着すると、すぐ案内してくださいました。市の火葬場とはいえ、とても丁寧に対応してくれてほっとしました。
お線香をあげる場所もあり、ダンボールを開けて顔を見ながら（といっても二重の半透明ビニール袋なのでよくわからないのですが）お別れをしました。
線香が消えるまでいた方がいいのかと思ったのですが、どうもその場にいるとどんどん泣けてきちゃうんですよね。数分でその場を後にしました。

死体は死体なので、残しておいても腐るだけです。
埋められる庭でもない限り燃やすしかないのですが。それでも、もうかわいいかわいいとなで回した犬の体は、跡形もなく（いや骨はあるのかな……聞くの忘れた）燃えてしまうのですね。
それがおしいというのでしょうか。雑種ではなくミニチュア・ピンシャーですし、似た顔の子はいっぱいいます。それでも、家族として過ごした犬と、外見だけ似ている子は違いますよね。
エゴというものが、他者との別れに悲しみを引き起こすのでしょうか……。

タクシーで火葬場に向かう道中は、父の運転する車でよく走っていた道でした。
犬は病院や美容院に行く時以外あまり車には乗らなかったのですが、窓の外を見るのが好きでした。好きすぎて、父とふたりで車に乗っていた時、信号待ちしていたら窓から飛び下りたそうです……（無事でした）
それから車の中では必ずキャリーケースに閉じ込めていました。窓を開けなくても、汚れるからと母が言うし。でも私はだっこして乗せていたかったですね（危ないかな）

楽しかった思い出とかって、これといって特にないような気がするんですが。
それほどただ一緒にいること自体が楽しく、大切な時間だったんだなと、改めて思いました。
特に犬が人間に何をするわけでもなくとも、そばにいるだけで、支えてくれているのですね。

うちの犬が我が家に来た時は1月。
寒い時でしたが、今年の冬は一段と寒い冬になりそうです。

……一度寝て、適当なゲームして、だいぶ大丈夫かもって思ったんですが。
いざこういうこと書いているとまた泣けてきちゃいますよね。父の時でも泣かなかったのに……。

犬をだっこしている父の写真を見ると、どうも泣けますね。ちなみにその写真の日付は10年前でした。
うちの犬、写真嫌いかつ写真写りが悪いので、あんまり写真は撮っていないんですよね。自分が好きだったサ終ゲームのスクショの方が保存している画像数多いと思います……。
写真写りが悪いので（実物はとてもかわいいのに写真だとあんまりかわいいと感じられない……）、もっと撮ってあげればという後悔はあまりないんですが。

今日は、だいぶリビング（犬のいた場所）のお片づけをしました。
明日可燃ごみの日です。明日になればまた一段と片づくでしょう。
腰と頭が少々痛いのですが、もう無理しなくてもいいんだなぁと感じます（無理してでも動けない犬をだっこして世話を～ということはないので……）

犬のために初めて買ったアスパラガス。
初めて、アスパラを家でまともに調理して食べました。意外とクセがなく、野菜嫌いの私でも美味しく食べられました。
もう犬のために食品選んだり、料理を考えたりといったこともしなくていいんだなあ…………って。